В школе Каспий рисуют синим пятном и подписывают озеро. В Астрахани капитан скажет море, и в судовых бумагах тоже море. Конвенция 2018 года обошла оба слова: водоём, окружённый сухопутными территориями сторон.
Справочная площадь при среднем уровне около 371 000 км², цифра гуляет вместе с водой. С 1996 по 2025 год зеркало сократилось на 28 644 км², это 7,4 процента площади 1996 года. Так посчитал Институт океанологии РАН по снимкам Landsat.
Школьная карта спорит с судовым журналом
В учебнике Каспию хватает одного слова: его пишут озером, потому что нет пролива в Мировой океан и вода с ним свободно не смешивается. У причала слышно другое: вода солоноватая, шторма бывают как на открытой акватории, суда ходят по лоции, на берегу пять стран, которым нужны общие правила. Словарная статья этот спор не закрывает.
12 августа 2018 года Россия, Казахстан, Азербайджан, Иран и Туркменистан подписали Конвенцию о правовом статусе Каспийского моря. Текст на kremlin.ru школьное слово не выбирает и ставит формулу «водоём, окружённый сухопутными территориями Сторон». Рядом стоят полоса в 15 морских миль и ещё 10 миль рыболовной зоны. Формула в подписанном тексте как раз обходит ярлык: никому не пришлось побеждать в споре пятого класса.
Капитану в Астрахани это море: так пишут лоции и страховка. Пяти берегам нужен общий водоём, который нельзя разрезать по схеме из атласа, и оба языка так и живут рядом: один на карте в классе, другой у причала. Я сам до сих пор ловлю оба слова в одной фразе и спокойно оставляю оба.
В городе это слышно в мелочах. Ребёнок приносит атлас, где синее пятно подписано озером, и отец с вахты поправляет: завтра рейс, море. Оба правы в своём языке, и конвенция как раз оставила им эту развилку.
Сколько зеркала ушло с 1996 года
Привычные 371 000 км² держатся на среднем уровне. Если вода садится, площадь сжимается, а если поднимается, берег снова уходит под воду. Справочник запоминает одно число, спутник каждый год видит другое. Слово «зеркало» здесь про кромку воды, которую можно обвести по снимку.
С 1996 по 2025 год зеркало потеряло 28 644 км². Это 7,4 процента площади 1996 года. Оценку дали учёные Института океанологии РАН по снимкам Landsat-5, Landsat-7 и Landsat-8. Разбор вышел 15 июля 2026 года на ocean.ru. Та же работа вышла в журнале «Современные проблемы ДЗЗ из космоса» (дистанционное зондирование Земли). В публикации стоит ровно 28 644, без округления до «почти 29 тысяч». Снимки разных лет складывают в одну ленту: где была вода в 1996-м, где кромка в 2025-м. В тексте института эту убыль сравнивают с площадью Албании и называют довольно скромной относительно скорости падения уровня.
В 2025 году уровень стоял на отметке −29,4 м по Балтийской системе высот, той шкале, по которой в стране считают уровни морей и рек. Это ниже минимума 1977 года (−29,0 м). С 1995 года вода ушла почти на 3 м, в среднем около 10 см в год. С 2005 по 2019 падение шло по 8,16 см в год, с 2020 по 2024 ускорилось до 22,7 см в год. Темп неровный, цифры из той же публикации ИО РАН. Метры уровня и квадратные километры площади связаны, хотя считаются по-разному. Сантиметр воды на мелководье снимает огромный кусок суши с карты, на крутом берегу тот же сантиметр почти незаметен.
Север чувствует падение раньше юга
Каспий не тарелка с ровным дном. Север мелководный и преснее: туда впадает Волга, главный речной корм водоёма. Там падение уровня сразу меняет картину: отмель становится сушей, камыш оказывается далеко от кромки, лодке до фарватера нужно больше хода. Рыбак в дельте видит это раньше, чем человек на крутом южном берегу.
Южная котловина глубже, и те же сантиметры уровня на глаз слабее, потому что берег круче и вода не разъезжается по равнине. С набережной можно решить, что море стоит как стояло, пока спутник считает квадратные километры. Отсюда бытовой спор: сосед с севера рассказывает, как берег уехал, сосед с юга пожимает плечами, с его крыльца картина почти та же.
После половодья астраханская дельта пахнет рекой сильнее, чем морем. К югу вода солонее, шторм жёстче, слово «озеро» у речника звучит почти как шутка. Быт здесь держится на уровне воды: где кидать сети, куда ставить сходни, как далеко идти по мокрому грунту, который ещё недавно был дном. По тому, что в прошлом сезоне блестело водой, уже ходят в сапогах, чёрных от ила. Порт, канал, рынок рыбы и дачный спуск к воде живут от той же кромки, которую институт обводит по Landsat.
В разговоре у причала редко всплывает учебник. Говорят, куда отошла вода после зимы, где нынче можно ставить лодку, хватает ли хода по мелководью. Площадь из справочника для этого слишком крупная и слишком спокойная. 28 644 км² за тридцать лет как раз про ту тихую убыль, которую глаз замечает кусками: в одном заливе раньше, в другом позже.
Каспий уже падал и поднимался
Цифра 28 644 км² описывает отрезок с 1996 по 2025 год. Она говорит про зеркало за три десятилетия и молчит про то, что будет дальше.
После минимума 1977 года уровень с 1978 по 1995 вырос примерно на 2,4 м. Об этом писали КаспНИРХ и Минприроды. Вода шла на сушу, береговая линия снова поехала в сторону степи, потом ход развернулся вниз. Люди на каспийском берегу помнят это как две разные погоды: сначала вода наступала, потом отступила дальше, чем ждали. Сейчас уровень ниже той ямы 1977-го, и скорость в начале 2020-х выше, чем в 2010-х. Это повод смотреть на приток Волги и на испарение.
Площадь в учебнике застыла, у живого берега такой роскоши нет. Если открыть старый атлас и свежий снимок, синее пятно уже другое. Спорить, море это или озеро, можно долго. Квадратные километры зеркала уже посчитаны, с датой и методом.
Коротко
Каспий в школе зовут озером, у причала морем, а конвенция 2018 года говорит «водоём». Справочные 371 000 км² зависят от уровня, а с 1996 по 2025 год зеркало сократилось на 28 644 км² (7,4 процента площади 1996 года), оценка Института океанологии РАН. В 2025-м уровень −29,4 м, быстрее, чем в 2010-х; водоём уже падал к 1977-му и поднимался.
Если будете в Астрахани, спросите у речников, как они это называют. Ответ редко совпадёт с учебником.
В Telegram и MAX каждый день пишу, куда сходить в Москве, что открылось, и маршруты для путешествий по России и миру. Подписывайтесь.