Сегодня Арбат воспринимается как привычная пешеходная улица с музыкантами, художниками и сувенирными витринами. Кажется, будто этот неспешный прогулочный ритм существовал здесь всегда. Но около 1900 года пространство выглядело и жило совершенно иначе. Арбат был напряженной транспортной осью, которая связывала Арбатские ворота со Смоленской площадью и вела к западным окраинам города.
По булыжной мостовой непрерывным потоком шли экипажи, тяжелые ломовые возы с товаром и резвые извозчики. Тротуары оставались узкими каменными лентами у стен. Пешеходам приходилось жаться к цоколям, чтобы не попасть под колеса и уберечься от брызг весенней грязи. Пешеходной зоной Арбат сделали только в 1986 году, когда сквозное движение транспорта закрыли окончательно.
Старинные фотографии рубежа девятнадцатого и двадцатого веков отлично передают эту городскую тесноту. На архивных кадрах виден живой торговый Арбат без парадного глянца, где каждый дом работал на полную силу, а за фасадами кипела жизнь переулков.
Шум колес и лавки у самой мостовой
На рубеже веков Арбат выполнял прямую транспортную задачу. Через него шел грузовой и пассажирский поток из центра города в сторону Дорогомилова и загородных трактов. В сухие дни над булыжником стоял оглушительный грохот копыт и железных ободов, а в сырую погоду колеса месили густую грязь. Пешеходного простора не было. Всю ширину улицы между бордюрами делили экипажи, телеги и торопящиеся прохожие.
Первые этажи почти каждого здания вдоль мостовой были отданы торговле. Здесь работали булочные Филиппова, аптекарские лавки, склады колониальных товаров с чаем и сахаром, парикмахерские, трактиры и мастерские. Владельцы стремились занять рекламой каждый метр фасада. Вывески с крупными контрастными буквами громоздились над витринами и между окнами. На старых снимках эта пестрота торговых щитов сразу бросается в глаза.
Характерным примером этой среды служит участок около дома Скворцова на углу с Серебряным переулком. Здание сохраняло скромную двухэтажную высоту, унаследованную от застройки после пожара 1812 года, но первый этаж уже был плотно нарезан под магазины.
На снимке 1902 года хорошо видно, насколько близко повозки проезжали мимо людей. Прохожие жмутся к самым витринам, стараясь не сходить на проезжую часть. Отдельный интерес представляют столбы с фонарями и провода в воздухе. В эти годы город активно переходил на электрическое освещение, и старый Арбат обрастал первыми приметами технического века.
Доходные гиганты и вечерний кинематограф
К началу 1910-х годов облик Арбата стал стремительно меняться. Старые дворянские особняки и скромные двухэтажные дома уступали место многоэтажным доходным корпусам. Земля в границах Земляного города стоила дорого, поэтому домовладельцы старались выжать из каждого участка максимум полезной площади. Новые здания поднимались на пять, шесть и семь этажей, ломая привычную линию карнизов.
Вместе с новой этажностью на улицу пришли модерн и строгая неоклассика. В доходных домах обустраивали просторные квартиры для состоятельных жильцов, меблированные комнаты для студентов и служащих, конторы торговых обществ. Первые этажи получали сплошные стеклянные витрины, ярко залитые электричеством.
Отрезок улицы с домами от тридцать второго до сорокового показывает, насколько плотно застраивался Арбат перед Первой мировой войной. Именно здесь, в доме тридцать девять, в 1913-1914 годах заработал электротеатр «Ампир», куда публика собиралась на первые немые кинокартины под аккомпанемент тапера.
На фотографии 1914 года зафиксирована непрерывная стена высоких фасадов. По центру мостовой уже проложены рельсы электрического трамвая, пущенного по Арбату несколькими годами ранее. Трамвай сделал улицу еще оживленнее и быстрее. Пассажиры садились в вагоны прямо посреди мостовой, лавируя между экипажами, пролетками и редкими автомобилями.
Среди арбатских великанов того времени выделялся доходный дом Анны Филатовой на углу с Кривоарбатским переулком. Этот массивный замок с рыцарскими фигурами на фасаде, построенный по проекту архитектора Валентина Дубовского, стал главным символом предвоенного строительного бума.
На снимке 1912 года дом Филатовой впечатляет масштабом на фоне соседней малоэтажной застройки. Внутри располагались квартиры с передовым комфортом: лифтами, телефонами и водяным отоплением. Такие дома окончательно закрепили за Арбатом статус престижного и динамичного центра московской жизни.
Баррикады в переулках и скрытые дворы
Арбатская жизнь никогда не замыкалась только на парадных витринах. Настоящее сердце района билось во дворах и переулках, отходивших в сторону Пречистенки и Поварской. За проездными арками домов скрывался лабиринт хозяйственных построек, каретных сараев, конюшен, дровяников и флигелей. Во дворах сушили белье, кололи дрова для печей, пахло сдобой из пекарен и сеном из извозчичьих дворов.
Сеть переулков связывала район в единое целое. Здесь профессорские семьи и интеллигенция жили рядом с мелкими торговцами, приказчиками, студентами Московского университета и ремесленниками. В переломные моменты этот мир мгновенно становился ареной городской борьбы. В декабре 1905 года, во время вооруженного восстания, Арбат оказался в центре уличных столкновений.
В Калошином, Плотниковом и соседних переулках восставшие разбирали булыжную мостовую, сваливали поперек проездов телеги, бочки, столбы и доски, перекрывая пути войскам. Городские кадры того же времени показывают, как быстро торговые кварталы превращались в укрепленные узлы.
Когда восстание утихло, разобранные мостовые вымостили заново, лавки открыли ставни, и Арбат вернулся к торговой рутине. Этот плотный ритм купеческой и доходной улицы сохранялся вплоть до 1917 года.
Почему в 1986 году улица сменила профессию
После революции и на протяжении советских десятилетий транспортная роль Арбата сохранялась. По нему ходили трамваи, позже поехали троллейбусы и потоки легковых машин. Долгие годы улица служила правительственной трассой, по которой кортежи выезжали из Кремля в сторону Можайского шоссе и загородных дач.
Положение изменилось в 1960-е годы, когда параллельно проложили широкий проспект Калинина, нынешний Новый Арбат. Новая магистраль приняла основной транзитный поток, после чего старый Арбат стал терять значение главной дороги. Тогда и возник проект превращения его в пешеходную зону.
Работы завершились в 1986 году. С улицы сняли асфальт, уложили бетонную брусчатку, расставили стилизованные чугунные фонари, скамейки и вазоны. Фасады зданий отреставрировали и покрасили в пастельные тона, формируя единый прогулочный коридор.
Городская функция пространства изменилась бесповоротно. Старый Арбат стал местом для прогулок, сувенирной торговли, уличных художников и музыкантов. Вместе с этим поменялись и привычки прохожих: люди перестали жаться к стенам и заняли всю ширину бывшей мостовой.
Как читать исторические слои на прогулке
Если во время прогулки по Арбату мысленно убрать фонари восьмидесятых годов и плитку, пространство читается совсем иначе. Чтобы почувствовать масштаб 1900 года, лучше идти вплотную к фасадам. Именно там, на узкой полоске между витринами и колесами повозок, двигались москвичи начала двадцатого века.
Глаз быстро учится различать слои застройки. Двухэтажные дома напоминают о послепожарной Москве девятнадцатого века, а массивные шестиэтажные корпуса отмечают места строительного бума перед Первой мировой войной. Если свернуть в открытые арки Кривоарбатского или Спасопесковского переулка, за парадными фасадами открываются глухие кирпичные брандмауэры и старые своды, куда почти не добралась пешеходная реконструкция.
Старинные фотографии начала прошлого века ценны тем, что сохранили город без глянца и декораций. На них запечатлен честный рабочий Арбат, который жил шумом колес, бойкой торговлей и плотным людским потоком.
А вы помните Арбат с автомобилями и троллейбусами или для вас эта улица всегда была только пешеходной?
В Telegram и MAX каждый день пишу, куда сходить в Москве, что открылось, и маршруты для путешествий по России и миру. Подписывайтесь.