На старых фотографиях Покровки начала 1930-х годов трудно сразу узнать привычную улицу. Здесь звенели трамваи, по булыжнику грохотали телеги вперемешку с первыми советскими грузовиками, а тротуары сжимали двухэтажные купеческие дома и лавки. Над плотной застройкой возвышался силуэт церкви Успения Пресвятой Богородицы. Знатоки архитектуры справедливо считали ее одной из вершин русского узорочья и нарышкинского барокко.
Вскоре этот патриархальный уклад решили перекроить. По Генеральному плану реконструкции Москвы 1935 года Покровка должна была стать парадным проспектом шириной больше сорока метров для связи центра с заводами Лефортово и вокзалами. Замысел воплотили лишь фрагментами. Сегодня память о тех событиях застыла на улице в виде контрастов, неожиданных пустот и монументальных объемов.
Покровка в начале тридцатых: трамваи и купеческий масштаб
В начале 1930-х годов Покровка сохраняла старомосковский масштаб и плотную застройку. Главным транспортом служил трамвай, рельсы которого проложили по Покровке и Маросейке еще в 1908 году. Пути занимали середину проезжей части, оставляя машинам и повозкам узкие полосы булыжника. Посадочных платформ не было: пассажиры выходили прямо на мостовую, ловко лавируя между грузовиками и прохожими.
Купеческие двух- и трехэтажные дома стояли вплотную друг к другу. На первых этажах работали советские булочные, керосиновые лавки, столовые и мастерские. Узкая проезжая часть с трудом справлялась с нагрузкой. Предприятия Лефортово, заводы вдоль Яузы и вокзалы требовали прямого сообщения с центром. Покровка превратилась в бутылочное горлышко с вечными пробками.
Церковь Успения: шедевр барокко и приговор Моссовета
Главной вертикалью Покровки два столетия оставалась церковь Успения Пресвятой Богородицы в Котельниках, стоявшая на углу с Потаповским переулком. Храм возвели в 1696-1699 годах на средства купца Ивана Сверчкова. Зодчий Петр Потапов создал шедевр нарышкинского барокко: многоглавый храм, парящие ярусы восьмериков, открытые галереи-паперти и тонкую белокаменную резьбу по кирпичу. Архитектор Василий Баженов считал эту церковь ярко национальной по архитектуре.
Судьбу храма решил Генеральный план реконструкции Москвы, утвержденный постановлением Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) номер 1435 от 10 июля 1935 года. Документ требовал расширить радиальные магистрали до тридцати-сорока метров. Для трассы через Маросейку и Покровку запланировали сорокатрехметровый парадный проезд с полным сносом исторической застройки по обеим сторонам улицы.
Церковь оказалась ровно на пути проектного расширения. 28 ноября 1935 года Моссовет во главе с Николаем Булганиным постановил закрыть и снести храм ради расширения проезда. Архитекторы во главе с Петром Дмитриевичем Барановским успели сделать обмеры. Зимой 1936 года специалисты фиксировали декор и составляли кроки, пока рабочие вручную разбирали ярусы церкви.
Часть убранства реставраторам удалось сберечь. Белокаменный портал с резным автографом мастера Петрушки Потапова и два яруса наличников вывезли в Донской монастырь, бережно вмуровав в его северную стену. Резной иконостас 1706 года передали в Новодевичий монастырь.
Дом Чериковера и несбывшийся проспект к вокзалу
Снос церкви мыслился лишь началом. Площадь Покровских ворот по Генплану 1935 года проектировали как крупный узел шириной свыше пятидесяти метров. От площади намечали новую сорокаметровую магистраль через Барашевский и Большой Казенный переулки прямо к Курскому вокзалу. Первым зданием этого неосуществленного ансамбля стал жилой дом у Покровских ворот (Покровка, 20/1, строение 1), построенный в 1934-1936 годах и окончательно отделанный к 1938 году. Проект выполнил архитектор Лазарь Зиновьевич Чериковер с участием Бориса Миниха для сотрудников НКВД и академии имени Дзержинского.
Корпус в восемь-десять этажей в стиле постконструктивизма резко выделился на фоне малоэтажного окружения. Фасад зафиксировал красную линию будущей площади. Магистраль к Курскому вокзалу так и не пробили. Покровка сохранила прежнюю ширину, а снос церкви Успения не дал обещанного расширения проезда.
Трамваи ходили по Покровке до 1950 года, когда рельсы сняли при выводе линий из центра. На смену вагонам пришли троллейбусы номер 25 и 45, курсировавшие здесь до 2014 года. Сегодня по улице идет одностороннее движение к Садовому кольцу с автобусными маршрутами м3, т25, 122 и н3.
Физические следы тридцатых годов легко заметить во время прогулки. На углу Покровки и Потаповского переулка вместо широкого проезда зеленеет сквер на месте снесенного храма. Рядом сохранился двухэтажный дом причта под номером пять: внутри помещения видны фрагменты краснокирпичной стены с белокаменной резьбой. 23 октября 2025 года на стене этого дома открыли памятную доску в честь церкви Успения. А у Покровских ворот высится дом Чериковера, напоминающий о несостоявшемся сталинском проспекте.
Частые вопросы о Покровке 1930-х годов
Было ли на Покровке метро в довоенные годы?
Нет, в 1930-е годы метро здесь не строили. Ближайшая подземная станция «Площадь Ногина» (ныне «Китай-город») открылась только 3 января 1971 года. Полный пересадочный узел заработал в декабре 1975 года. До войны основным транспортом оставался трамвай.
Где сейчас находятся фрагменты церкви Успения?
Резной белокаменный портал с автографом зодчего Петра Потапова и наличники вмурованы в северную стену Донского монастыря. Резной иконостас 1706 года передали в Новодевичий монастырь. На Покровке, 5 на доме причта 23 октября 2025 года открыта памятная доска.
Почему улицу не расширили до сорока метров?
Полностью план не реализовали. Успели разобрать церковь Успения и поставить дом НКВД по новой красной линии. Новую магистраль к Курскому вокзалу не пробили, площадь-развязку не собрали. Покровка осталась в прежней ширине.
Коротко
В 1930-е годы Покровка стала местом неосуществленного сталинского эксперимента. По Генплану 1935 года ее планировали расширить до сорока трех метров и соединить новой трассой с Курским вокзалом. Ради этого зимой 1936 года снесли шедевр барокко, церковь Успения, и построили дом Чериковера у Покровских ворот. Магистраль так и не появилась, оставив на современной улице тихий сквер, сбереженные реликвии в Донском монастыре и памятную доску 2025 года на доме причта.
Замечали ли вы этот необычный контраст между купеческими особняками и громадой дома Чериковера на Покровке?
В Telegram и MAX каждый день пишу, куда сходить в Москве, что открылось, и маршруты для путешествий по России и миру. Подписывайтесь.