Тверскую сегодня читают как широкий парадный проспект, таким его сделала советская реконструкция 1930-х годов. Около 1910 года это ещё совсем другая улица: уже главная, уже торговая, но по ширине примерно втрое уступает нынешней, и дома стоят почти вплотную к мостовой, без того простора, к которому привык современный глаз.
Как выглядела ось до расширения
На кадре 1905–1910 годов перспектива Тверской: плотность вывесок магазинов и трактиров почти от мостовой к крышам, экипажи на проезжей части, дома, которые стоят заметно теснее друг к другу, чем сейчас. По разным подсчётам, в начале XX века улица была шириной около 16–19 метров, где-то у Камергерского переулка около 17,5 метра. Для сравнения: сегодняшняя Тверская у Манежной шире 50 метров.

Зачем сюда шли в начале века
Тверская к 1910-м годам уже магнит для города: магазины, гостиницы, постоянное движение к центру. Это коридор, по которому Москва показывает себя гостю и самой себе. Поэтому и кадры здесь про поток людей, плотность вывесок и толпу у витрин, а тихих переулков с одним прохожим тут не найти.
Как улицу разобрали и отстроили заново
В 1932 году Тверскую переименовали в улицу Горького, а по Генеральному плану реконструкции Москвы 1935 года улицу решили перестроить почти с нуля: раздвинули саму ось города, а фасады просто подрихтовать было мало. По сводке по истории улицы и описанию реконструкции, проезжую часть расширили до 56 метров на начальном участке у Манежной и до 40 метров в районе Пушкинской площади, старую застройку в основном снесли, а несколько ценных зданий передвинули технологией передвижки вглубь квартала.
Самый известный случай, дом Саввинского подворья с башенками, который на кадре начала века стоял почти на красной линии улицы. В 1939 году здание массой около 23 тысяч тонн передвинули на 50 метров в глубину двора: жители, по рассказам очевидцев, оставались в квартирах во время переезда дома. В 1940 году похожим способом на 11 метров сдвинули и надстроили двумя этажами здание Моссовета на месте бывшего дома генерал-губернатора. Новую красную линию улицы застроили домами по проектам архитектора А. Г. Мордвинова.
Что с этим делать сегодня
Пройдите от Манежной к Триумфальной без наушников, минут десять неспешным шагом. Сравните ширину нынешней проезжей части с цифрой 16–19 метров со старого кадра: сегодняшний простор между тротуарами почти весь родом из строек конца 1930-х. Имена магазинов давно другие, но сама ось улицы, направление от Кремля к Триумфальной площади, та же, что и сто с лишним лет назад.
А вы Тверскую помните только как парадный проспект или знали, что когда-то она была втрое уже?
В Telegram и MAX каждый день пишу, куда сходить в Москве, что открылось, и маршруты для путешествий по России и миру. Подписывайтесь.